L’abri rudoyé

“De tous temps j’ai aimé sur un chemin de terre la proximité d’un filet d’eau tombé du ciel qui vient et va se chassant seul et la tendre gaucherie de l’herbe médiane qu’une charge de pierres arrête comme un revers obscur met fin à la pensée.”

René Char in Le nu perdu, bibliothèque de la Pléiade, page 459
Photo de ma collection privée

L’Étoffe de l’univers

« L’étoffe de l’Univers : ce résidu ultime des analyses toujours plus poussées de la Science… Je n’ai point développé avec elle, pour savoir le décrire dignement, ce contact direct, familier, qui, entre l’homme qui a lu et celui qui a expérimenté, fait toute la différence. »

P. Teilhard de Chardin, Le phénomène humain

L’étoffe de l’univers est le dernier recueil de poèmes publié de son vivant d’Andrée Chedid, disparue en février 2011. Une œuvre voulue comme l’épitaphe d’une conscience qui va disparaître, qui se sent cheminant vers cette mort prochaine mais qui disparaît également comme seule la mémoire peut le faire avec ceux qui sont touchés par la maladie d’Alzheimer… par paliers progressifs, par à-coups insidieux… Une œuvre écrite comme un testament, comme quelque-chose qui témoigne simultanément du ça a existé et du ça disparaît.

novembre 2005

MOURIR IV

J’en ai assez de mourir
Jour après jour
Et de laisser les journées
Filer entre mes mains
J’en ai assez de périr
Jour après jour
Et de perdre dans l’oubli
Tous mes lendemains

La sève des souvenirs
Ne m’habite plus
Le silence s’installe
Nos mains unies
Se sont tues
Dans l’herbe
La mémoire m’a quittée
Et le jour s’enveloppe
De ficelles
Qui m’emmaillotent
Et me laissent sur la rive
Abandonnée

P. 117

S’il est d’usage de considérer souvent, comme Hugo, et je trouve à tort, le poète comme un phare jetant “sa flamme // Sur l’éternelle vérité” afin de chasser du monde cette pesante obscurité du monde qui l’opacifie, Andrée Chedid serait cette poétesse qui nous offrirait, dans un dernier tour de projecteur au comble d’un romantisme désuet, cette ultime et circulaire “illumination” du vaste océan qui l’entoure, avant que ne se perde définitivement la clarté vacillante du fanal. Mais ce n’est pas si… simple. Andrée Chedid est de ces poètes qui cultivent l’élégance de la simplicité en refusant les raccourcis simplistes.

Pour comprendre ce recueil, il faut sans doute en saisir l’épaisseur de son titre : L’étoffe de l’univers. Le titre, à bien des égards, ouvre le regard que l’on peut porter sur le recueil. Le titre tire son origine d’une expression conceptuelle de Pierre Teilhard de Chardin, à qui un poème éponyme est dédié.

Pour le dire vite, ce concept, chez Teilhard, est une tentative scientifique et théologique de réconcilier l’Esprit et la Matière comme un tout constitutif de l’Univers. Le recueil alors peut se lire comme le journal d’un esprit réconcilié au monde, l’univers et la conscience de l’univers (et non pas l’âme) symbiotiquement réunis au terme de la journée, que l’on nomme le crépuscule. Dans Ma terre retrouvée :

J’avais perdu ma terre
En un jour de vacarme
En un jour de chagrin et de larmes

[…] J’ai retrouvé ma terre
Je m’y promène sans abri

L’étoffe de l’univers peut aussi s’entendre d’une manière plus symbolique, celle du textile, un entrecroisement de fils, des « ficelles qui […] emmaillotent » l’entortillement des destins sur la trame de la vie. Le poète serait en quelque sorte cette Parque qui tire les fils de l’écheveau pour ressentir physiquement les destins glisser entre ses mains. On trouve dans les poèmes d’Andrée Chedid ce regard défilant sur ce fleuve, décrit par Héraclite, que l’on nomme le temps. Mais on ne sait plus très bien à la lecture si le fleuve n’est pas immobile et si ce ne sont pas les yeux qui lui donnent l’impression de mouvement, comme un long mouvement de travelling…

“Les Trois Parques” — © 2011 Cali Rezo — Peintures numériques — Modèle Mina

Ainsi Andrée Chedid commence son recueil par des prolégomènes qui constituent une narration revenant sur le temps et le lieu de l’enfance, sur la nécessité d’être paresseux pour accéder à l’état poétique (“Eloge de la cancritude”), sur les débuts de sa vie, son mariage, ses enfants, et se termine sur sa terrible maladie contre laquelle elle lutte de toutes ses forces :

« Je m’accrochais à des riens, un bruit léger à peine audible, une part de lumière. Je conservais chaque miette de bonheur, j’avalais tout. » p.25

La suite du recueil est un voyage, du moi vers l’autre, du retour à la terre retrouvée, du vivre au mourir. Ces poèmes sont comme des monades nomades. Chaque poème est une prise de parole d’une conscience individuelle — proclamée poète, Andrée Chedid y tient — (en cela, Andrée Chedid n’est pas ce phare universel hugolien éclairant les secrets du monde, sa lumière à elle n’illumine pas les choses mais “ouvre des brèches // Et des passerelles” entre elles pour qu’elles s’illuminent les unes les autres) et errant sur les éléments essentiels et constitutifs de l’univers. Cette parole témoigne de son appétit du monde, de ce bonheur encore intact — malgré l’effacement dans le néant — de manger des “miettes de bonheur”.

La fin du recueil, le post-scriptum, est étonnante. Chaque poème écrit est prolongé dans cette partie par une citation commentée, une réflexion qui apporte un nouvel éclairage : on y trouve, entre autres, des mots de Saint Augustin, Heidegger, William Blake, Rilke ou encore René Char.

Évidemment, ce recueil de poèmes — formellement d’une simplicité dépouillée, pleine d’une naïveté d’enfant (à ce titre, je trouve que le regard d’Andrée n’est pas éloigné de celui de Duras, à la fin de sa vie) — m’a énormément touché et ému en ce qu’il incarne, en ce qu’il représente pour moi l’état intérieur et la parole retenue  de ma mère aux dernières années de sa vie…

—

Pour finir ce billet, car j’aime avant tout écouter le grain de la voix des poètes, je vous invite à (ré-)écouter Bonoboo, paroles d’Andrée et chant de Mathieu.

PS : Un grand merci à Cali Rezo pour son aimable autorisation d’utiliser son illustration des Trois Parques.

La « loi de la nature » une superstition. — Si vous parlez avec tant d’enthousiasme de la conformité aux lois qui existent dans la nature, il faut que vous admettiez soit que, par une obéissance librement consentie et soumise à elle-même, les choses naturelles suivent leurs lois — en quel cas vous admirez donc la moralité de la nature — ; soit que vous évoquiez l’idée d’un mécanicien créateur qui a fabriqué la pendule la plus ingénieuse en y plaçant, en guise d’ornements, les êtres vivants. — La nécessité dans la nature devient plus humaine par l’expression « conformité aux lois », c’est le dernier refuge de la rêverie mythologique.

Humain, trop humain, F. Nietzsche

 Les robots, mais d’une manière générale les machines, prennent, au fil du temps, une part de plus en plus importante dans notre société : du simple iPod à la sonde Phoenix explorant Mars, les liens que nous tissons avec eux sont, chaque jour, plus complexes et plus étroits. Ce changement culturel, comme toute révolution liée au progrès technologique (comme ce fut le cas, par exemple avec l’avènement de l’imprimerie), se doit d’être accompagné par une réflexion interdisciplinaire sur les tenants et aboutissants de tels bouleversements. L’art en général et la science-fiction en particulier ont déjà entamé, depuis la moitié du siècle dernier, cette réflexion. A nous, simples citoyens, de la faire rebondir.

La relation étroite et ambiguë qui unit l’homme et le robot ne date pas du siècle dernier. Ni du siècle d’avant. Le désir de concevoir un outil comme extension de soi, comme suppléant amélioré, remonte en effet à ce temps très ancien où, pour la première fois, un homme s’est saisi d’une perche pour attraper un fruit inaccessible. L’image de la perche est, à mon avis, la meilleure illustration de ce fantasme qui nous envahit quand nous songeons au robot : le prolongement de nous-mêmes (cf. les nombreux exo– ou endosquelettes décrits et employés dans la science-fiction). En effet, l’humain, aussi humain soit-il, trop humain ou pas, fait face à ses propres limites (physiques mais aussi intellectuelles, émotives, etc.) qui l’entravent dans sa volonté de dominer le monde. Telle pomme est trop haute pour sa petite taille ? Qu’à cela ne tienne, son cerveau conçoit, Deus ex machina, un engin capable de le prolonger, de compenser ses faiblesses, de suppléer à sa propre finitude, en un mot de perfectionner sa chair en projetant son être dans la matière, tout ceci dans le but programmé de dominer le réel (attraper une pomme, explorer des endroits inaccessibles ou dangereux, rendre possible ce que l’homme, de ses propres mains, ne peut réaliser).

 Comme nous l’ont montré précédemment InFolio, Llo et StellaStabat, beaucoup d’améliorations ont été apportées au robot depuis la perche originelle et l’homme ne cesse de perfectionner sa création. Il tente d’injecter à la machine ce qui lui semble le mieux le définir dans son humanité : l’intelligence, l’acquisition des sens et de la mobilité, le langage, la cognition et l’apprentissage, la socialisation, l’anthropomorphisme, les capacités émotionnelles… Les différentes voies visant à perfectionner le robot vont souvent dans le même sens : faire le robot à l’image de l’homme. Mais en mieux…

Car là est le carrefour paradoxal : l’homme imparfait, incapable de répondre entièrement aux ambitions démesurées qu’il s’est fixé, crée une machine pour le prolonger, pour le rendre parfait, mais, ce faisant, il lui injecte ses propres attributs, il le calque sur lui-même en gommant certains de ses défauts et en accentuant certaines qualités. Mais peut-on rendre quelque chose de parfait si on le fait hériter de soi-même, être imparfait ?

On voit bien que c’est un rapport métaphysique qui s’insinue entre ce sujet, l’homme, et ce qui semble être l’objet, le robot. Un flux entre deux matières opposées, entre le vivant et l’inerte, le souffle organique instillé dans la matière métallique inanimée. Un rêve, on ne peut plus démiurgique bien sûr, alchimique pour le moins ! L’homme assis sur le trône divin donne vie à la matière, le fantasme n’est pas nouveau : le dieu chrétien façonne l’homme à même la terre glaise, le rabin donne vie au Golem en inscrivant EMETH (vérité en hébreu) sur son front, Frankenstein insuffle l’étincelle de vie à sa créature, Geppetto taille un morceau de bois qui s’anime pour devenir Pinocchio, etc.

Derrière cette relation métaphysique, il y a aussi comme un désir de filiation qui s’installe entre l’homme et sa créature. Une filiation patriarcale bien sûr où le père éduque le fils selon ses propres critères mais surtout une relation de servitude dans la mesure où le fils n’existe que pour servir le père. En ce sens la relation homme-robot semble utilitariste : cependant elle peut entrer dans un schéma affectif comme ces nouveaux robots qui servent de familiers et d’animaux de compagnie.

Comme dans tous processus de (pro-)création, il y a également une projection spéculaire, inconsciente ou non, de sa propre image dans le corps de l’autre, quelque chose qui inconsciemment dit : « Je donne la vie à ce robot pour qu’il me survive et je le fais à mon image pour qu’il me perpétue et m’immortalise après ma propre disparition. » Le robot, en ce sens, peut être une réponse à notre désir de descendance parfaite et rêvée : l’enfant prodigue qui réalise en mieux tout ce que les parents n’ont jamais réussi à faire, et qui le fait durablement, même après leur mort. Tima, dans le Métropolis d’Ozamu Tezuka est typiquement cette petite fille-robot : créée par le docteur Laughton à l’image de sa fille disparue, afin de dominer le monde.

Hal, dans 2001, l’odyssée de l’espace

Jean-François Lyotard avance que notre obsession, notre fascination pour les voyages interstellaires, notre désir de nous transposer ailleurs, de tout refaire depuis le début (le fantasme de la seconde chance en quelque sorte) serait en relation directe avec la disparition programmée de notre espèce. Les hommes savent, inconsciemment ou non, que, quoiqu’il advienne, l’humanité est absolument éphémère et vouée à disparaître. Tôt ou tard. Au mieux, notre soleil a encore entre 5 et 7 milliards d’années à vivre et finira par s’éteindre, inexorablement, nous entraînant dans sa mort. Cette lubie de l’expatriation planétaire serait donc intrinsèquement liée à notre instinct de survie (argument que l’on peut bien sûr réfuter quand on observe le peu d’intérêt que suscite réellement la préservation de notre écosystème). Les robots dans ce cadre là ont tout à fait leur place. Si nous-mêmes, pour des raisons physiques, économiques ou autres, nous ne pouvons pas migrer corporellement vers d’autres lieux alors nous enverrions nos copies mécaniques immortelles, capables de nous représenter dans notre humanité, dont la mission serait le témoignage culturel et intellectuel de notre existence, la preuve historique de notre place dans l’histoire cosmique.

Enfin le robot suscite également beaucoup d’inquiétudes : depuis Isaac Asimov et ses lois morales dictant la conduite du robot jusqu’au très sérieux dossier d’Implications philosophiques qui réfléchit à l’octroi de droits aux robots afin de garantir l’intégrité de notre propre humanité. Les robots inquiètent autant qu’ils fascinent, car ils peuvent aussi refléter nos imperfections (la haine, la violence, la convoitise, la folie, etc.), mais en pire…

Le fantasme d’une armée de robots indestructibles sans conscience (que l’on retrouve souvent dans la Science Fiction comme dans la nouvelle Nouveau modèle. L’autre inquiétude, que reflète bien la SF, est que le robot échappe totalement à notre contrôle, soit de manière technique (erreur de programmation, piratage) soit parce que nous lui aurions donné une conscience qui l’émancipe suffisamment pour qu’il échappe à notre contrôle (HAL dans 2001 l’Odyssée de l’Espace, de Arthur C. Clarke et Stanley Kubrick par exemple)… Quelles qu’en soient les raisons, la coexistence avec des êtres, par définition supérieurs à nous (en force, en intelligence, en résistance), fussent-ils créés et contrôlés par nous, est une source d’inquiétudes légitimes qui alimente depuis longtemps notre imaginaire et ravive nos angoisses d’asservissement (à l’échelle de notre espèce, comme dans la Planète des Singes). Tout ceci n’est évidemment pas sans nous rappeler le mythe d’un certain docteur Faust : entre progrès scientifiques, soif de connaissances, ambitions aux limites sans cesse repoussées, un pacte avec le diable peut être contracté sans même que nous nous en rendions compte.

Wall-e, seul survivant d’une terre rendue invivable par les humains…

Quoiqu’on en dise et qu’on voudrait nous faire croire, la problématique concernant les robots n’est pas restreinte aux seuls champs technologiques et scientifiques. La promiscuité et la relation que nous entretenons et continuerons de tisser à l’avenir avec les robots posent également d’autres questions (abordées finalement par la science fiction avant tout le monde) d’ordre éthique, eschatologique, anthropologique, psychologique, social. Il serait parfaitement irraisonné de les occulter car répondre à ces questions revient à fixer et à définir les limites, les rôles et les relations entre le créateur et sa création.

Humain, trop robot, avez-vous dit ? Non ! Robot, trop humain.

]]>